当前位置:首页 > 纪实文学 > 文章内容页

【山水】村里的桥

来源:广东文学网 日期:2019-11-4 分类:纪实文学
无破坏:无 阅读:3701发表时间:2015-04-21 11:36:43 岁月霜雪的侵蚀,桥已斑驳不堪,它如沧桑佝偻的老人,在河面微斜横卧。   桥面狭长没有栏杆,它是在我五岁那年建成的,至今已三十多春秋。在那个土房子年代,这座没有栏杆的桥曾是我村最辉煌的建筑。   一条南北走向、宽约五十米的河从村边流过,河西岸是村子,东岸是庄稼。河边常年泊一只小木船,船首尾系上细长的麻绳连接两岸。一年四季,下地干活的人从村子这边上船,拉着绳子渡过对岸,晚上再从彼岸拉着绳子归来。日复日年复年,我的祖、父辈们青壮年时代就在小木船的来回拉扯中随流水一去不返。   对于五六岁时发生的事,我的印象有些模糊。依稀记得那年河中泊着好多大船,许多头上戴圆帽子(后来知道叫安全帽)的工人往水里打桩。我村所有劳力都参加了建桥行动,村民们挑石沙担水泥,场面热火朝天,忙活了不少日子,一座跨越东西两岸的大桥横空出现。村长站在桥头放了几串鞭炮,先赶一只狗过桥(农村风俗,新桥建成要先让畜生走,人先走是要倒霉的,桥神会摄取第一个从它身上过去的动物魂魄)。桥,宣布正式开通。   桥的建成,村民们结束了拉扯绳子趟船过河的历史。大清早,男男女女顶着薄薄晨雾,扛着钉耙锄头说笑着踏过桥身,奔向各自希望的田野;到黄昏,人们依然说笑着扛着钉耙锄头,踩着斜斜的夕阳走过桥身,回到自己不大的窝子。那时候经济条件差,但农民们活得愉快,“桥东桥西好杨柳,人来人往唱歌行”,一派繁忙与和谐。   收获季节,村民们匆匆踏过桥身到对岸的庄稼地,把收获的粮食通过桥这条捷径肩挑手推运回自己的粮仓(部分须送往粮站)。脱离大集体,实行生产承包责任制,农民的干劲大着哩。民以食为天,种地是农民的生活希望,感受着人们匆忙兴奋的脚步,桥俨然担当起生命传送带的角色。春播种秋收获,谁家丰收歉收,它是唯一的见证者。   自从河上有了桥,我的童年生活便增添了许多乐趣。因为桥,我更喜欢夏天。   我的家乡是全国闻名的水乡,孩子们水性极佳,五六岁都会游泳,虽不至于做混江龙,但个顶个的浪里白条。一到夏季,全村十几个与我年龄相仿的顽童,光屁股站在桥中央往水里跳。桥面距水面六七米高度,跳下去直落河底,有时还能顺便捞只脸蛋大小的河蚌,出水后再爬上岸跑到桥中央往水里跳,乐此不疲。技术高超的我会接连翻几个斤头落水,引起同伴阵阵羡慕。我越发得意,更喜欢脚下的桥,它成就了我跳水英雄的形象,使我童年的虚荣心得到极大满足。在大人喝斥声中,我们跳着乐着送走了童年时光。等到不好意思再光屁股,人也变得斯文,不再疯野地跳水。每次站在桥上,总怀念从前跳水的激情,怀念胆大包天的童年。如果现在遇到一个平台,一个像桥一样能让我展示自我的平台,我还能像儿时一样张扬么?浙江羊癫疯医院有多少   夏天的晚上,是村民们最闲适的时候。彼时农村没电视风扇,晚饭后几乎全村人都集中到桥上乘凉。桥,下面一河水,上面一片天,绝对是纳凉好去处。五十米长的桥,从东到西挤满了人,巴掌拍蚊子声此起彼伏,那情形,与其说乘凉,不如说是取暖。大家凑到一起就是为了消除白天的劳累,女人们家长里短,男人们神侃胡吹,图个轻松。我们小孩子最爱热闹,每晚早早搬着小板凳或一小块破草席到桥上抢地盘。刚学会写几个字,我曾偷来姐姐的毛笔在桥中央郑重描上自己名字,以后那二尺见方的水泥板就成了我私人领地,小孩抢不过我,大人霸占了我就哭闹。   在桥上乘凉时,村民们最感兴趣的是边摇蒲扇边听黄文大爷讲评书。黄文大爷博古通今,是老一辈中的文化人,因为祖上做过地主,黄大爷在文化大革命中吃了不少苦。黄大爷喜欢看古书,看过了就绘声绘色讲给别人听,在那个物质精神双匮乏的年代,听黄文大爷说书是村人最大的精神享受。只要黄大爷开讲,下至三五岁幼童,上至八九十老人,莫不侧耳倾听。我印象较深的是武松打虎,虎怎么扑人,人怎么打虎,黄大爷讲得精彩绝伦活灵活现,后来看了《水浒传》,觉得不如黄大爷讲得过瘾。那会儿,如果说黄文大爷是老师,桥就是学堂,我正式入学之前就已经在这座“学堂”里学来不少历史知识,长大后偏爱文学,与那段桥上听书的经历分不开。   黄文大爷的评书,最受欢迎的是《三国演义》中张飞单骑独拒八十万曹军的故事,清风习习萤光点点,全村人皆禁声侧听,连身下的桥好像也沉浸在曲折的历史中。黄大爷说到激烈处,突地声若洪钟大吼:“吾乃燕人张翼德也,谁敢与我决一死战!”铿镪顿挫的吼声在夜空回荡不绝,那一刻仿佛连桥下河水也停止了流淌。半晌,桥东到桥西的人们齐声喝彩:“好!好哇!”喝彩声响遏行云,正好配合黄大爷石破惊天一吼,气势尤为惊人,震得桥身阵阵颤动,邻村人闻声觅源,意外享受到免费精神大餐。我曾暗暗地想,故事里的那个当阳桥不知有没有我身下这座水泥桥结实,它怎禁得起张飞那一吼?我又担心,全村一百多人拥挤在一座桥上,万一桥蹋下去怎么办?现在才觉得当时想法过于天真,虽然那时候科技不发达,但豆腐渣工程绝无仅有。   听黄大爷说书,曾有过一段小插曲,记不清那晚黄大爷讲了什么,反正整座桥又响起了震天价喝彩声。我正在打旽,听到喝彩声以为散场了,迷迷糊糊一脚跨出,身体落空往河中栽去,不是笔直地栽,是面朝下趴着往下掉。六七米高度以这种姿势落水,肚皮与水面大面积碰撞,内脏极可能受伤。我晕乎乎地往下掉,“嗤通”,无巧不巧,桥下有一大块水花生被桥桩阻住,(水花生,一种水面植物,随处漂泊随处生长,茎叶发达长势惊人,很快便成一大片,好多地方已泛滥成灾)我整个身体趴着落到水花生上,弹了两下方才稳定,于今想来那种舒爽惬意、刺激兴奋的感觉与后来跳到席梦思上差不多。我化险为夷,桥上可炸开了锅,黑乎乎谁也看不清我啥情况,大人们纷纷跳水救人,我悠哉乐哉趴在水花生上看热闹,忍不住哈哈大笑。大家嘻嘻哈哈上岸,我免不了被父亲一顿臭骂,因为我的落水致使黄大爷说书中断,正在紧要关头,谁都想听下文,可黄大爷没心情说了,我一时成了众矢之的。从那以后,我经常站在桥上守株待兔,希望有大片的水花生从远处漂来,希望重温八仙过海一苇渡江的感觉,这机会终究没来,全县轰轰烈烈展开整治水花生行动,像那么大片厚重的水花生便很少见。   后来,我又发现了桥的另一种好处。一个下午,太阳火辣辣的照着,我划着小船泊在桥下钓鱼,头顶遮阳,脚下清凉,真是绝湖北有治疗癫痫病的好医院吗?佳的“避暑山庄”。因为村里从前没有桥,人们只晓得晚间桥上好纳凉,无人知道大白天桥下更舒服。六月天孩儿脸,到傍晚时一阵急雨倾盆而下,桥当起了保护伞,桥南桥北如翻江,桥下一片平静地。许是下大雨鱼儿更活跃,那天我钓了好多鱼。这座遮阳挡雨、听书纳凉的桥,伴我度过童年的夏天。   至今,只要站在桥上,我大脑中就呈现出儿时白天跳水晚上听书的场景,这些场景已牢牢根植于内心深处,一辈子磨灭不了。现在的孩子,花高价进电影院下游泳馆,又怎能买到我童年那种快乐?   村里的这座桥,不但给人带来生活便利、供村人精神休闲,更有着一段佳话。村里的小伙子黄明和姑娘张秀、本村姑娘张淑琴与邻村一个小伙子,就是夏天晚上在桥上乘凉听书时谈了对象。如今两家都过得富裕幸福,两家儿子都考了大学。如果桥有生命有思想,一定会为此事欣慰,因为它的存在,掇合两对美满姻缘,有缘人终成眷属,功莫大焉!   桥没有生命,但它经历过生命之痛。大约在建成后十年左右,一队拖轮从南往北顺水驶来,船头与桥桩轰然碰撞,桥桩被撞歪,桥面断裂,幸好没造成人员伤亡。修复的过程我没看到,但从此桥桩不似从前笔直,桥面也多了几道大大的缝隙。桥,一下子“衰老”了,也寂寞了。黄大爷没力气再说书,有了风扇电视的村民们不再愿意坐长期服用拉莫三嗪可以要孩子吗在桥上遭蚊咬。父母也不再允许我在桥下钓鱼,桥寂寞,我也寂寞。   “衰老”的桥,寂北京哪个医院癫痫最好寞地斜卧河面,依然风雨不动,依然托起整个村庄,依然分享人们的哀乐。人过桥下地,满载而回;狗过桥寻欢,满意归来。三十多年,大概它也记不清究竟有多少男女老少、猪犬牛羊从它身上走过,大多数过去后还会回来,也有人一去不回,也有人从桥那边过来就不走了。姑娘出嫁,燃一串鞭炮,从桥上走向另一个延续生命的村子;小伙娶亲,也放一串鞭炮,把新娘从桥那边牵回新家。不少当年参与建桥的壮汉已成古稀老人,有的走到生命尽头,家人放一串鞭炮撒几片纸钱,把遗体(现在是骨灰盒)送往桥那边的坟场安葬。桥无言,目送故人远去。桥下流水呜咽,轻唱离歌。   一座桥,见证一个村子的历史,当村里的土屋悄悄消失,瓦房渐渐盛行,然后开始有楼房别墅的出现,桥应该明白它的使命完成了。当桥完成了自己的历史使命,它便也将成为历史。桥是有历史的,农人不懂它的历史,他们只知道生活离不开桥,便怀着感恩,像对父母一样尊敬桥,像对子女一样呵护桥。   时间,是辞旧迎新的直接缔造者。桥送走无数旧人,迎来无数新人。只是,没有经历过桥上跳水桥下钓鱼、夏夜听书的新人们,不会如我这样对桥怀有深厚的感情。甚至,新人们开始嫌弃这座斜立、斑驳、衰老的桥,他们不知道桥对整个村子曾有的贡献,他们不明白桥与整个村子相依相偎的情感,他们更不会懂得桥与我们这代人特殊的故事。终于有一天,村里这座桥在新农村建设中被定性为“危桥”,在桥南边两百米的河道上,重又建起一座雄伟的大桥,汽车可以直通村里。“危桥”终于废弃,暂时并未折除,新旧两派人正在争论。   不禁想起一句歌词,“由来只有新人笑,有谁听到旧人哭”。旧桥,它是否也会失落?是否也会哭泣?夏天的夜晚,它是否还会想起多年前的壮观?这些我们都不知道,我只知道,桥马上就会变成历史。当年我曾在它身上写下我的名字,现在再也找不出一丝痕迹,而我的体温与欢笑,一定深深渗透在它斑驳的表皮下。   每个人的心河,都卧着一座桥。 共 3824 字 1 页 首页1尾页 转到页 订阅(654)收藏(654)-->评论(22)发表评论